故事的樹洞_君邑工作室

      這學期修了障礙研究和口述歷史方法論兩門課，口述歷史的上課方式是閱讀文本以後，上課前要交心得，課堂也要交心得，因此就覺得好像可以把心得整理一下，丟在這裡，看看會有什麼樣的後續效應。我們的第一堂課的讀本是《台灣胸腔醫學史》，因此以下心得在講到書時，便是指這本。

      在學術研究中，研究的主體很重要，因此在開始閱讀這本書之前，我便帶著一個好奇，「這本書形構的是“誰”的歷史？」乍看之下，這本書寫的是又臭又長的台灣胸腔醫學史，但這樣撰寫歷史的內涵為何？我帶著這樣的好奇翻開了第一章，一開始確實看得有些不耐煩，人物、年代、事件對我來說都有點遙遠，講的還是我沒什麼興趣的胸腔醫學。但閱讀到第二章的某個段落，我忽然覺得故事開始串成一條線，然後意識到原來學問可以這樣做，作者溫柔而不躁進地描述著過往的人們如何從關注肺結核、肺病，轉為關注整個胸腔醫學，用受訪者一個又一個的回憶串出整個流變。同時，我也好奇這些情節是如何被擇定的？在這樣的描述過程中，研究者（撰寫者）需要隱去自己的價值判斷嗎？如果要隱去該如何進行？又或者是在篩選訪談段落的過程中，就已經加進了研究者的價值判斷？

       順著繼續往下閱讀，我則開始好奇這麼多的訪談稿要如何集合成歷史，是否口述歷史想要呈現的還是某一個體制或者結構的流變？那麼當我們意欲訪談的小人物的故事時，是否也要思考往下追可以追出怎樣的大時代？而本書採訪的是胸腔醫學中的重要人物，從書名也可看出想要呈現的是台灣整個胸腔醫學發展的“大”歷史，那麼有沒有可能只是做一個“小”歷史？又要如何做？除了規模以外，在閱讀時，也讓我有一種書寫歷史，彷彿也在操弄時間的感覺，作者需要決定此時應該順著時間軸往下寫，還是應該岔題講一下對整個脈絡來說重要，但不在這個時間點發生的事。因此我也好奇口述歷史方法如何看待時間，並應用時間？在閱讀的過程中，除了可以看到台灣胸腔醫學專業的成長過程，包含：至美國或日本學習，邀請美國教授到台灣授課，每個禮拜的X光片研討會以外，我更覺得有趣的是在訪談中，看到的昔今價值觀、政策的同與不同。

      結束課堂後，我的某些問題似乎得到了回應，但也還有些值得繼續探索。從大家的心得及課堂的討論中，我對為何“連結”如此重要有了更多理解，老師提到「沒有感情與連結無法產生新的理論。」讓我想起前陣子和一位朋友的討論，我們要如何對知識、學術或者自己的專業維持熱情，因著這股熱情或者想要連結的慾望，而繼續深入探索，最後形成屬於自己的知識系統及價值判斷，而這樣的系統或判斷就有機會成為新的理論。

        但我認為若要有“新”，必得有“舊”，因此研究歷史成為必要，而當我們在研究歷史時，若我們能與歷史產生連結，我們就能成為歷史的一部份。但連結要如何產生？大家都有自己的策略，我在看完覺得枯燥無味的第一章，進入第二章時忽然想起過往閱讀章回小說的經驗，像水滸傳、三國演義這樣的章回小說，第一回、第二回總是很無趣，一堆人物出場，看似沒有關聯，總是要撐到第一個實際的故事情節發生，才開始令人產生興致，但那些人物出場又至關重要，因為如果沒有那些背景脈絡的交代與介紹，那麼故事就會少了一些血肉。

        這又讓我想起近期的台灣影集《天橋上的魔術師》，這部由小說改編的連續劇近來獲得許多討論，它的第一集、第二集也讓人摸不著頭緒，有些人覺得這樣的敘事太過凌亂，人物一個接著一個出場，卻又不知其意義何在。但如果不是第一集、第二集建構起整個影集的世界觀，每個家庭的生活樣貌，那麼我們也不會理解之後每一集的故事何以存在。剛好這部影集又是一個重建歷史場景的故事，因此又接回了老師說的「口述歷史無所不在」。

       口述歷史做為重建歷史的工具，據老師的說法，最重要的價值是在於把情感厚度帶出來，因此所有的邏輯推理都不能逾越情感厚度，但我還在感受所謂的情感厚度到底是什麼。接著，老師提到要留下受訪者的情感，聆聽受訪者如何描述關係，受訪者與家庭的關係、與時代的關係、與專業的關係。但受訪者只是支架，口述歷史最後形成的主角是更大的主題，如：本書所要描述的台灣胸腔醫學。在這個過程中，受訪者的主體性消失了，但受訪者與台灣胸腔醫學的關係、情感卻留了下來。因此做為口述歷史的研究者，需要節制的是自己的情緒與自己的慾望。

       關於「節制自己的慾望」，讓我聯想到了自己的實務工作，在與人工作的過程中，我們也常提醒自己不要太快下自己的價值判斷，應該要對眼前的人保持好奇與興趣，應該要聆聽他的故事，看到屬於他的歷史，也要注意不要讓自己的情緒影響與對方同在的能力。放大來看，在使用口述歷史方法進行訪談、書寫時，好像是把對象從真實的人變成一個擬人，我們一樣要節制自己的慾望，尊重所有與之有關的歷史，而不是強加自己的價值判斷在其中。

       在課堂上，老師對我的閱讀心得的回應是，「這就是一個讀者。」我其實在各種不同的場合被這樣定義過，「閱讀」好像是我目前的生命中很重要的一件事，而所謂的閱讀不只是讀「書」，我也需要讀「人」、讀「空氣」，讀各種稀奇古怪的畫面。但有時我會太像旁觀者，而不是身在其中，也因此有些時候，我會感到與群體失去情感連結，一但失去連結，就會失去繼續深究的熱情，但太過投入而無法克制情緒，又無法產生情感，也就失了分寸，兩者之間的拿捏著實令人為難。

      第一次的課堂討論真的是滿精彩的，來自不同背景的同學，各自從不一樣的觀點切入，老師給予的回應也都是因著每個人的提問，感覺整個學習的流很舒服，默默地就學到了一些什麼，但課堂上可以靜下來思考的時間其實有限，像這樣自己再整理一遍脈絡，有些部分就有豁然開朗的感覺了～