讓我們姑且稱她為阿秀

 

阿秀的爸爸是一個刻苦勤勞的農夫,媽媽則操持家務,他們住在一個遙遠的小山村,那年阿秀出生了。

阿秀是家裡的第四個女孩,父母對這個“多”出來的孩子,而且還是女孩沒有任何期待,甚至有些擔憂,家中的經濟狀況其實已經不允許他們再生養了,但家中還沒有可以傳宗接代的男孩,阿秀的母親為此感到異常焦慮。阿秀五歲那年,剛巧附近一戶大戶人家的太太,年已26尚未育有兒女,他們來到家中帶走阿秀的那天,帶著兩隻雞、一條五花肉。

 

阿秀在新的爸爸媽媽那邊不是過得不好,但日子也不算清閒,自阿秀懂事以來,家中家務一直都是阿秀的工作,後來弟弟妹妹出生,阿秀不僅要幫忙家務還要幫忙照顧小孩,讀書識字對她來說是奢侈的,她背著長女的名,在家中卻彷彿一個外來客,有時候她也會覺得自己像個年輕傭人,她照顧著弟弟妹妹長大,看著弟弟妹妹出門唸書,看著弟弟妹妹離開故鄉到都市求學,她其實沒有埋怨,因為知道自己的身份,但心裡還是渴望著一份認同與歸屬。

 

阿秀家附近有很多年輕的工人,每天中午過後,他們會在附近的雜貨店門口喝酒、賭博,阿秀說不上喜不喜歡他們,有時候她覺得他們身上很臭,但如果他們沒有醉醺醺的,其實還是滿迷人的。偶爾阿秀經過雜貨店的時候,也會跟他們攀談兩句,其中有一個年輕工人對阿秀特別有興趣,總是會對阿秀噓寒問暖,阿秀說不上自己喜不喜歡他,只是覺得有個人關心自己挺好的。

 

17歲那年,阿秀嫁了人,是那個常常對她噓寒問暖的工人,婚後第20天,她的第一個孩子誕生了,她其實還不太確定發生了什麼事,從那天和那個工人出去以後,她就一直不太記得發生什麼事,這過程中好像有很多哭泣、爭執,恍惚中她似乎看見父親憤怒的眼神、弟妹們的不屑、母親掩面哭泣,然後是一些陌生人,他們要阿秀嫁人,他們說那個工人是個好人,是嗎?是吧?她撫著自己慢慢變大的肚子,是吧?然後是工人的父母,一而再、再而三地,來到家中,要求父親將自己嫁給那個工人。他們說:「事情都已經到這個地步了,你的女兒也嫁不出去了,更何況還有肚子裡的那個,她不嫁來我們家,還能嫁給誰?」小山村的消息總是順著山風挨家挨戶地傳著,阿秀不知道自己該用什麼情緒面對這一切,要結婚了耶,要結婚了吧,要結婚了嗎?這就是婚姻嗎?她在門簾後面看著工人和他的雙親。

 

婚前婚後對阿秀而言,其實沒什麼不同,她只是換了一個地方,繼續柴米油鹽,操持家務、照顧孩子,認真說還是有一個不同吧,婆婆畢竟不是母親,但阿秀其實也不太確定自己對這些事有什麼感覺呢,如果妳也有一個婆婆總是當著街坊鄰居的面數落妳的不是,總是在丈夫面前責罵妳的錯誤,久而久之,妳應該也會不太確定要有什麼感覺吧?然後,一個接著一個的,阿秀生了五個孩子,在最後一個孩子出生前一個月,她的公公過世了。而她的最後一個孩子出生沒多久,鄰居家有個孩子夭折了,於是婆婆以家中經濟狀況養不起這個孩子,也剛好鄰居孩子夭折了為理由,把那個孩子送出了。阿秀心想,或許這樣對孩子也好吧,好吧!?

 

40歲那年,工人因為工傷意外過世了,孩子們都大了出去工作了,阿秀好像終於能過上自己的日子,卻沒想到這“自己的日子”一過就是40年,她也說不上這段日子是好還是不好。後來養父過世,她分到一點遺產,也有幾次機會跟著旅行團出去外面看看,但她還是比較習慣那個小山村的陰鬱,孩子們已經不太常回家了,倒是那個最小的、送出的孩子,也跟她一樣一輩子沒有離開小山村,後來大了才知道,那孩子的反應、表達都不若其他同齡的孩子,那孩子就這樣跟在她的養母身邊,而阿秀身邊一個人都沒有。

 

故事就說到這裡了,我其實沒想到這個系列居然還會再更新,但世事總是這麼難料。

在台灣,民國1~39年的菜市場名第一名是秀英,40~49年第二名及第三名是秀琴、秀美。

在台灣,因為過往父權至上的價值觀,盲婚、約會強暴事件多不勝數,很多時候就是以“婚姻”做結,我很難相信這種婚姻會幸福,但反正這是傳統的價值觀。

在台灣,過往我們信仰「知識就是力量」,因此不認識字的人被認為是低下的,而不識字的女人就是整個權力結構的最底層。其實現在還是啊~只是那些不識字的人成為了老人。

arrow
arrow
    全站熱搜

    DaJean 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()