故事的樹洞_君邑工作室

接連兩個重感冒，然後學期就過一半了！！！！！！

是該開始思考論文方向的日子了，想起了那天跟教授討論時，教授第一個問的問題，為什麼是精神疾患？因為這是少數聲音。少數聲音這麼多，為什麼妳想被聽見的是精神疾患？

那時我沒有明確回答，可能連我碩論口考我都只能說出一個官方可接受的答案，也許我這輩子都沒有辦法明確回答，為什麼是精神疾患！？

想起若干年前，當我還在學校唸書的時候，隱隱地～就想過以後如果唸研究所，研究主題一定是精神領域，可是為什麼呢？我其實從小不是一個朋友很多的人，一方面是因為個性，一方面是因為外表，一方面是因為環境。我小時候其實不是一個好相處的人，也很懶得經營關係，加上長得又不是甜美可愛型的胖，又懶得化妝打扮自己，上了國中以後學校離我家超遠，我家離同學們家也是都遠到爆，高中除了遠到爆，再加上老娘不想再繼續補習了，於是跟班上同學的共同話題瞬間降到剩「下一堂什麼課？」、「明天考什麼」之類的，所以到現在唯一還可能會參加的同學會，應該也只有國中同學會。對於這樣的狀況，我其實一直都感到些許困擾，我覺得我其實不是一個人際需求很高的人，但沒有很高不代表沒有，只是這個「沒有」到底要怎麼樣被滿足，我自己有點搞不清楚。所以我對人的行為很有興趣。而我之所以考上職能治療的系的原因，我好像寫過了，就不再贅述。

考上職能治療以後，隨著各種課程的展開，學解剖、學運動生理、學動作模式、學生理發展，始終都還是沒有學行為背後的成因、學發展心理、學團體動力、學參考架構來得有趣，而從小在工廠長大的我，被DvT家庭滋養長大的我，天生那種不太懼怕權威，甚至就是想要反骨的個性，好像又幫助了我可以在精神領域的工作獲得較多的成就感，這種時候就又覺得我真的是很不世俗的孩子，到現在都還記得我三站實習成績最低的是精神，但我獲得最多成就感的也是精神。於是在相互加成的效果下，就這麼一路地堅持著精神疾患往下走了。

大學畢業以後，做了居家失能評估，也總是把「居家服務很難適用於精神疾患」掛在心上，雖然覺得精神領域已經有好多前輩走在我的前面，在為精神疾患倡議、發聲，也在實際默默耕耘，但總覺得沒有遇到我想要跟著做的，自己也不太確定該怎麼開始做，很多時候心會慌，但也只能埋頭繼續努力訪視，鍛練基本功。接著進入醫院工作，第一年就陰錯陽差地在社區復健中心搞了個劇團，還認識了兩個瘋狂好朋友，那半年看著中心學員為了有那麼一個露臉的機會而努力，然後一起進步、做出成果，更讓我感受到「社會的偏見」如何影響著某一些「群體」，而我想用我的方式呈現，但也還是不確定要用什麼方式。

所以大部分時間的工作都在社區長者的我，現在明確地知道，如果連研究主題都做社區長者，那我應該就是只能想像了，所以我覺得我得做點什麼，我也希望能做點什麼，只要關於精神疾患都好。於是，從這學期質性研究法開始，我進行了精神科職能治療師的訪談，今天第一次進到社區復健中心進行參與觀察，打逐字稿、寫田野筆記。

今天要進中心之前，在路上走著，我想起第一次走在那條路上，是8、9年前，那時候忘記是大三還是大四的我，就只是很想看社區的型態，就直接問了那時候還是郝老師的郝柏瑋，然後那時候負責人好像還是夏老師，就跟另一個同學一起去了。後來大五實習又去了一週，還因為個案跟人家吵架，跑到警察局。再後來跟那個地方一直斷斷續續有些什麼，裡面有些學員也來來回回讓我有些印象，然後今天的我，要帶著一個跟以前不一樣的視角，不一樣的目的，不一樣的心情，重新進入這個以前叫做實習單位，現在叫做田野的地方。

有趣的是，今天在那裡，我看到我以前在八里實習的個案，到現在我都還記得，我實習那年，他因為吵鬧著要參加中秋節烤肉，而被禁足沒辦法參加烤肉活動那個失望的表情；我看到我以前跑居家失能評估的個案，第一次跟他見面的時候，他還因為在參加空手道比賽晚回家，所以我在他們家樓下等了他們半小時；我看到去年為了DvT實習而認識的學員；我看到常常在中心樓下早餐店吃早餐的學員；我看到各式各樣形形色色的人，我看到他們也有他們努力在生活的一面、也有攤軟厭世的一面。會為了每個小時要看哪一台，認真花20分鐘投票，也會取笑其他同學的名字，也會認真想要表達自己的意見，也會嗆人家不會數人頭。有各種笑聲、有各種表情、也有各種肢體語言。

我不能把他們化約成，執行功能欠佳、注意力不佳、語序紊亂、表達能力尚可、指令理解佳，因為這是田野！我得要在寫完描述以後，讓讀者產生畫面，於是我開始注意他們的肢體如何擺放，身上的衣著、臉部的表情、互動時說了什麼，於是我開始注意空間的格局、人從哪裡進哪裡出、空氣中有什麼聲音氣味氛圍，於是我從實習生，變成別的醫院來的像個案的老師，變成來帶活動的老師，再變成來觀察的實習生。

所以為什麼是精神疾患？我想起自己前幾天重感冒連續發燒了三天，那三天的夢裡我都在處理各種關係，現實生活中的關係，然後我有時候已經分不清楚是現實還是夢，很偶爾很偶爾在醒來以後好像還是有幻聽的感覺。我想起薩滿或者許多有古老信仰的巫，那些神秘無法令人理解的瀕死經驗成為他們寶貴的治療、溝通的媒材。我想起戲劇裡面的瘋子角色，總是帶著瘋癲的行為，在那些瘋言瘋語中，卻又包藏著智慧或者尖銳，或者淡然看待世事的處變不驚。帶著一絲理性、一絲感性、一絲務實、一絲浪漫。

所以為什麼是精神疾患？我也這樣問我自己。