故事的樹洞_君邑工作室

2018年去看的舞台劇，剛剛重看一遍，居然流下兩滴眼淚，其實是很沈重的故事，因為「成長」其實是很沈重的。

「你不知道我有多會忍」我還以為故事要從這裡開始翻盤，結果依然一路向下地走到谷底深淵。

故事應該是這樣開始的，很久很久以前，有一個小男孩，他長得眉清目秀，遺傳了媽媽的溫柔與爸爸的挺拔，長長的小手小腳，媽媽總是說他長大以後，一定會英俊挺拔，就像他的爸爸。他總是張大他純真的眼睛看著這個世界，他總是張大他靈敏的耳朵聽著這個世界。他原本以為所有人的世界都應該一樣，當他在媽媽懷裡的時候，他總是在想為什麼這個世界會是這樣，一直到有一天媽媽再也無法把他抱在懷裡，然後他知道他絕對不要跟爸爸一樣。每次當爸爸進門，每次當爸爸說：「我的小乖乖，來我身邊躺著。」每次當爸爸把手伸過來，每次當爸爸脫下兩個人的衣服，他忍耐然後在心裡默念我絕對不要跟爸爸一樣。直到有一天，他力氣夠大的那一天，等他回神發現爸爸已經躺在那邊一動不動，然後他呆坐著，然後有一群人進了他的家門，然後他們說他是正當防衛，然後他找到自己要做的事，他不要跟爸爸一樣。他成為一個警察，他發誓要抓到所有虐待兒童的變態，他要讓這些變態死得很難看，然後到他老了以後，這些曾經被他拯救的孩子，會帶著糖果到他身邊吵著鬧著，即使他一點也不喜歡吃糖果，他知道他跟爸爸不一樣，他知道。

又或許故事應該是這樣開始，很久很久以前，有一個聰明的小男孩，他從小就被教導不要被情緒蒙蔽了雙眼，要理性地看待世間萬物，他聰明、沈穩，總是能在其他人都還倉皇失措時，便找到事情的解決方法，他備受家人稱讚，大家都期待他有一個好的未來，他自己也是。隨著時間的流逝，小男孩唸完小學、國中、高中，然後決定當個警探，因為他相信只有冷靜自持的人才能做好警探的工作，而他自認是最冷靜自持的那個。在每個他經手的案件中，他總是能運用他的智慧，突破犯人的心防，找到破案的關鍵，他也這樣教導他的孩子，因為唯有屏除一切情緒與非理性的思考，才能得到世間萬物的真理，一直到他的孩子那天在他們家門口的那條河游泳，然後再也沒有回來，他告訴自己不能哭，告訴自己要冷靜，告訴自己要更積極地運用自己的智慧去挽回那些可能發生的意外，於是他變得更加冷靜，近乎冷血。

不知道這兩個小男孩的生命中，是否也曾經有枕頭人的出現，那個會在一切苦難來臨之前先帶孩子們離開的英雄，他的全身都是枕頭，他的頭圓圓大大的，他會給那些即將面臨苦難的孩子一罐糖果、一條繩子或者帶他們來到河岸邊，「那是意外」大人們會這麼說，然後孩子們會遠離痛苦，大人們也不會有機會成為那個「壞掉的大人」。選擇遠離苦難的孩子們去了只有快樂的地方，而這個世界會繼續運轉著它的灰色。

我喜歡導演在這個呈現選擇的「重重提起、輕輕放下」，生命的沈重是落地無聲的，那些被重重提起的故事，揭示了部分的事實，而那些被輕輕放下的，是我們還沒有準備好面對的沈重。就像《作家與他的兄弟》，一個被注定成為寫故事的人，一個被注定成為故事本身，沒有人知道當初這些注定是怎麼被決定的，但事情就是發生了，在那兩個相鄰的房間，在那個門口有一口許願井的房子，在作家七歲生日的時候。

《枕頭人》是馬丁．麥多納在2003年完成的劇作，就是那個最近編導了《意外》的那個馬丁．麥多納，仁信合作社在2008年第一次在臺灣演出，然後2009、2012各演了一次，我很開心我看到2018的版本，隨著生命厚度的增加，對生命的詮釋的改變，對世界的觀感的改變，然後我看到了這個版本的枕頭人，我喜歡這樣的詮釋方式，雖然不得不說真的覺得「溫馨有餘而偏執不足」，但我會期待5年後，當演員們有了更多歷練以後，又要如何再詮釋這個本。

看完當下，因為朋友的心得，馬上找了劇本來看，在對舞台鮮明的印象之下閱讀劇本，有一種很奇妙的感覺，甚至覺得某些段落的呈現，演員完完全全說服我角色就該是這個樣子，然後從文字再次地理解了角色，沒有誰是壞人，也沒有誰是好人，沒有誰是無辜的，也沒有誰是有罪的，有的只是人性還有每個人的生命脈絡，以致於在每個當下，每個人做出了自己認為「對」的行動。